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         Có lẽ tuổi thơ của tôi ghi đậm thêm dấu ấn 

ngoài nơi chôn nhau cắt rốn của mình, là thời gian 

tôi sống tại Sa Đéc. Bởi vì tôi sinh ra tại miền quê 

nghèo khổ Trường Long, cách sâu thị trấn Phong 

Điền hơn 6 cây số đường đất nhiều cầu khỉ khó đi 

thuộc tỉnh Cần Thơ, năm mà miền Bắc bị nạn đói 

hoành hành có gần hai triệu người chết. Tôi đã sống 

suốt thời bom đạn chiến tranh chống Pháp nơi "khỉ 

ho cò gáy" đó nên chẳng được học hành đã mang 

dấu ấn hằn sâu. Sau năm 1954, xóm làng được bình 

yên thì tôi mới được đi học trường làng do thầy 

Chín Hưng mở lớp dạy tư chớ chưa có trường công 

của chánh phủ. Thời gian nầy gia đình tôi quá sa sút 

về kinh tế và đời sống khó khăn nên đã quyết định 

gởi tôi sang ở với Cậu Mợ tôi đã già yếu nhưng 



sống tại ngay tỉnh lỵ Sa Đéc, cốt yếu là cho tôi được 

đi học đàng hoàng. Cậu Tư của tôi nhiều năm là tài 

xế lái xe hàng chạy đường Sài Gòn - Huế - Hà Nội 

và mãi đến khi kết thúc chiến tranh mới nghỉ sau 

một tai nạn xe cán phải người đi bộ nên bị tạm giam 

để chờ ngày ra toà. Cậu Mợ tôi không có con nên đã 

xin một người con trai nuôi từ nhỏ, năm tôi qua ở 

với Cậu Mợ tôi thì anh ấy đã chết cách đó hai năm 

vào độ tuổi ba mươi, sau một tai nạn xe tốc hành 

Liên Hiệp bị lật trên đường từ Sa Đéc đi Sài Gòn 

tham dự phiên toà xử Cậu tôi mà anh đã ngồi phía 

trước ngang tài xế. Cậu tôi được toà xử "trắng án" 

và trở về thì đã mất một đứa con nuôi duy nhất, để 

lại một vợ trẻ và một con gái mới 2 tuổi. Người con 

dâu xin phép Cậu Mợ tôi được ẵm đứa cháu nội về 

ở với gia đình mẹ ruột tại dốc cầu Rạch Rắn, Cậu 

Mợ tôi thấy tình cảnh đáng thương của con dâu - 

một thiếu phụ trẻ nên đã bằng lòng. Hằng tuần chị 

Dung (vợ anh Hai On) đều đưa cháu nội gái là Bé 

Hai về thăm Cậu Mợ tôi ít nhất một lần nên tôi cũng 

quen dần với chị và cháu. 

         Nhà Cậu Mợ tôi ở kinh lấp, đối diện với hông 

trường Hoa Kiều gần dốc cầu sắt đi về hướng Cao 

Lãnh. Tôi còn nhớ trường Hoa Kiều (Quang Minh?) 

cổng chánh đối mặt với trường Nữ Tiểu Học tỉnh lỵ 

nằm trên đường Trưng Nữ Vương, hông trường là 

đường Nguyễn Tri Phương chạy dọc kinh lấp nối 

dài với đường Bác sĩ Thinh từ đầu cầu Cái Sơn 

trong cho đến ngã tư đường Quang Trung là đường 

từ cầu sắt hướng Vĩnh Long - còn gọi là Cầu Nhà 



Thờ - chạy vào thị xã Sa Đéc. Chỗ ngã tư nầy có cất 

rạp chiếu bóng Thanh Long mà năm tôi học lớp Ba 

A thường được đi xem phim mỗi ngày thứ Năm 

hoặc Chủ Nhật. Thời đó, các lớp Tiểu học - học hai 

buổi sáng chiều vào các ngày thứ Hai, thứ Ba, thứ 

Tư, thứ Sáu. Hiệu trưởng trường Nam Tỉnh lỵ là 

Thầy Trần Bá Mậu; Hiệu trưởng trường Nữ Tỉnh lỵ 

là Bà Nữ, phu nhân của Thầy Mậu. Nghe nói gia 

đình Thầy Cô có phần hùn mở rạp Thanh Long nên 

đã dành mấy suất chiếu bóng cho học sinh cả hai 

trường Tiểu học đi xem vào ngày thứ Năm hoặc 

sáng Chủ nhật với giá thật rẻ: $2 đồng một vé. Lúc 

đó, mỗi sáng Cậu tôi cho 5 cắc để ăn xôi hoặc bắp 

hầm đi học. Rạp chiếu các phim vui như Tarzan, 

Charlot v.v... Thường thì trước khi chiếu phim 

chánh có chiếu phim hoạt hoạ "Gia Đình Anh Nam" 

và phim thời sự giới thiệu các cuộc kinh lý của 

Tổng Thống VNCH Ngô Đình Diệm.  

 

         Nhắc tới tên đường, tôi nhớ lại, tỉnh lỵ Sa Đéc 

có bề ngang rất hẹp gồm có 3 con đường chạy dài 

song song từ đông sang tây: Cặp mé sông lớn là 

đường Phan Thanh Giản (dân địa phương còn gọi 

là Đường Mé Sông) từ cầu Nhà Thờ qua cầu Cái 

Sơn ngoài, chạy chui qua cầu sắt từ tỉnh lỵ đi Cao 

Lãnh và chạy dài theo mé sông vào hướng Tân 

Dương gặp cầu Nàng Hai thì hết tên đường. Trên 

đường Phan Thanh Giản có nhà của hai người bạn 

thân cùng lớp với tôi, đoạn gần chỗ nối với đường 

Hoàng Diệu có tiệm trà Thái Thành hiệu Con Cò là 



nhà của bạn tôi trên Hoạch; trong khu vực chợ 

nhóm có tiệm vàng của gia đình bạn tôi tên Văn. 

Bởi chơi thân nhau nên chúng tôi thường tới lui và 

ba má của hai bạn xem tôi như con cháu trong nhà. 

Đường giữa mang tên Tống Phước Hoà chạy dài 

trung tâm tỉnh lỵ có rất nhiều nhà buôn, có nhà in 

Phú Toàn, rạp hát Điện Ảnh mà các đoàn cải lương 

thời đó như Thúy Nga (tôi được xem vở tuồng Khi 

Hoa Anh Đào Nở, Đợi Anh Mùa Lá Rụng, Chiều 

Đông Gió Lạnh Về v.v..), Nam Phong của Giáo Út 

(tôi được xem tuồng Ngọc Dung Cống Hồ, Bạch 

Viên Tôn Các...), Hoa Sen của Bảy Cao... thường 

đến hát tại rạp nầy. Đường cũng chạy qua cầu Cái 

Sơn giữa. Con đường chạy dọc hai bờ rạch Cái Sơn 

tôi chỉ nhớ phía bờ tây mang tên Thủ Khoa Huân, 

trên đường nầy gần đầu cầu Cái Sơn giữa có một 

tiệm bán sách lớn (tôi lại quên tên), bên trong một 

chút có tiệm Thủy Tiên làm hình chân dung nổi rất 

đẹp, đối diện tiệm Thủy Tiên có quán bán cơm thố 

nổi tiếng. Đường phía trong như tôi vừa kể, đoạn 

hướng đông vào bên trong là đường Bác sĩ Thinh 

nối dài với đường Nguyễn Tri Phương (chỗ cầu Cái 

Sơn trong) và đường Nguyễn Tri Phương chạy dài 

tới đường Nguyễn Du. Con đường nầy đi sâu nữa là 

vào vùng quê Nàng Hai mà nhà bạn học cùng lớp 

với tôi là Thiều Đức Hộ ở tận trong đó. Những con 

đường cắt ngang 3 con đường dài kể trên, tôi không 

nhớ hết, chỉ nhớ ngoài đường Thủ Khoa Huân vừa 

kể còn có hãng làm nước đá, song song có đường 

Hoàng Diệu nối từ Nguyễn Tri Phương qua Tống 



Phước Hoà, đầu đường chỗ cây đa lớn có nhà đèn, 

khoảng giữa có đình thần mà mỗi năm đều có cúng 

thần rất long trọng, có giết trâu để tế lễ và có rước 

đoàn hát bộ trình diễn tuồng tích cổ rất đông người 

xem. Đường Trưng Nữ Vương nối từ Nguyễn Tri 

Phương băng qua Tống Phước Hoà xuống tới mé 

sông đường Phan Thanh Giản. Bên trên phía tay 

phải là trường Nữ Tiểu Học tỉnh lỵ, phía tay trái là 

trường Hoa Kiều. Góc ngã ba Trưng Nữ Vương - 

Phan Thanh Giản có nhà thuốc tây Nguyễn Viết 

Nguơn mà mỗi năm vào dịp Tết Nguyên Đán đều có 

mua một cây mai rất lớn nhiều bông thật đẹp đặt 

giữa phòng khách sang trọng. Đường nối từ Nguyễn 

Tri Phương cắt ngang Tống Phước Hoà xuống tới 

mé sông Phan Thanh Giản tôi lại không nhớ tên, là 

đường mặt tiền của trường Nam Tỉnh Lỵ. Phía sau 

trường nam là khu đất trống rất rộng, chúng tôi 

thường chạy giỡn trên sân cỏ nầy, và cũng là nơi mà 

các xe bán bánh mì, xôi, bắp, cà rem, nước đá đậu 

để đón giờ ra chơi. Con đường nằm phía sau trường 

cách khoảng sân cỏ trống đó là đường Nguyễn Du...  

         Bên kia cầu sắt hướng đi Cao Lãnh, phía tay 

phải là khu vực Toà Hành Chánh tỉnh. Theo đường 

đi Cao Lãnh một khoảng sẽ gặp đường Nguyễn Trãi 

mà nhà thầy Dương Văn Hanh ở trên con đường 

nầy. Đường đi thẳng xuống gặp đường dọc mé sông 

Sa Đéc mà tôi cũng quên tên. Nguyên khu vực nầy 

là khu dân cư đông đúc cũng có chợ nhóm và nhiều 

sạp bán tạp hoá; có mấy đường ngang dọc nhưng tôi 

không thể nhớ hết được. Tôi biết khu nầy có nhà 



của thầy Hiệu Trưởng Trần Bá Mậu có con gái tên 

Loan học cùng cỡ với tôi, và nhà thầy Lãnh, Thanh 

Tra Tiểu học. Năm tôi học Đệ Nhị B1 trường Phan 

Thanh Giản Cần Thơ vào dịp Tết được đề cử dẫn 

đoàn bán giai phẩm Xuân PTG tại trường Hoàng 

Diệu thì đoàn bán báo của trường Hoàng Diệu "tháp 

tùng" đi cùng xe với đoàn chúng tôi về Cần Thơ có 

hai chị Loan và Jacqueline. Chúng tôi hỏi thăm 

nhau nhắc lại chuyện cũ mới biết chị Loan đúng là 

con thầy Hiệu trưởng Trần Bá Mậu, trong khi chị 

Jacqueline giới thiệu nhà chị ở bên trái dốc cầu sắt 

và con của thầy Thanh tra tiểu học..., cả ba chúng 

tôi mừng vui khôn tả cho lần hạnh ngộ nầy. Cũng 

trong lần đi bán báo Xuân nầy, tôi có ghé gia đình 

bạn Trần Thế Hưng và được biết em gái của bạn từ 

nhỏ không biết đi xe (dù xe đạp hay xe hơi cũng bị 

chóng mặt) nhưng năm đó, bạn nói đã nghỉ học và 

đã có chồng... Cô ấy đi máy bay theo chồng về Nhựt 

mất dạng! 

         Phía Cầu Nhà Thờ, qua dốc cầu bên trái là 

Nhà Thờ Chánh Toà, cả khu vực cư dân quanh đây 

đều ở trong họ đạo. Hằng năm Lễ Giáng Sinh cử 

hành rất trang nghiêm, đông đảo con chiên và người 

ngoại đạo tham dự. Đi thẳng sẽ về Nha Mân, Cái 

Tàu Hạ, Bắc Mỹ Thuận, Vĩnh Long... Khoảng 

đường về hướng Nha Mân, cách cầu Sa Đéc khoảng 

gần 3 cây số phía tay phải có một nghĩa trang, nơi 

đây đã chôn một đứa bạn học cùng lớp Nhì D với 

tôi tên Phan Hoàng Linh. Bạn học rất giỏi, nghe nói 

năm Đệ Tứ vừa thi xong Trung Học chưa công bố 



kết quả (bạn đậu Ưu toàn quốc) bạn bị bệnh sưng 

màng óc và đã qua đời, tôi có nghe kể lại cái chết 

thật thương tâm của bạn. Đầu Cầu Nhà Thờ bên nầy 

là đường Quang Trung gặp rạp Thanh Long, nếu đi 

thẳng sẽ ráp với đường từ dốc cầu sắt thay vì lên cầu 

đi về hướng Cao Lãnh, chạy ngược về hướng Lai 

Vung. Chỗ ngã ba nầy trên cánh đồng trống có cất 

trường Trung Học công lập Hoàng Diệu phía tay 

trái, mà gia đình bạn thân của tôi Trần Thế Hưng và 

em gái bạn là Trần Thanh Yến trước kia ở Tân Qui 

Tây, đã dời về cất nhà đối diện với trường học phía 

phải bên kia đường vì ba của bạn dạy trường nầy. 

Năm tôi ghé thăm thì mẹ của bạn Hưng đã qua đời, 

ba của bạn đau yếu phải nghỉ dạy học ở nhà. 

         Nhà Cậu Mợ tôi bên kia kinh lấp nằm đối diện 

với hông trường Hoa Kiều - một căn nhà lợp ngói 

kỳ cựu nhứt ở khu vực nầy. Hàng rào trước nhà và 

bao quanh khu đất nhà Cậu tôi đã trồng cây bù ngót 

làm hàng rào được cắt tỉa vén khéo. Mỗi tuần một 

lần Cậu tôi cắt đọt non và bó lại từng bó nhỏ, Mợ tôi 

khuya sớm đem ra chợ bán để kiếm thêm tiền chợ. 

Hàng ngày Mợ tôi đi xuống nhà người chị để phụ 

giúp công việc gia đình, chiều tối mới về. Ở nhà chỉ 

còn có tôi và Cậu mà thôi. Khi Má tôi đưa tôi sang 

Sa Đéc với tờ "giấy Thế Vì Khai Sanh", Cậu tôi dẫn 

tới trường Nam Tiểu Học Tỉnh Lỵ Sa Đéc, cách nhà 

vài trăm mét để xin cho tôi học. Nhân viên nhà 

trường hỏi tôi đã học lớp mấy, tôi chỉ biết là hồi còn 

ở quê, thầy dạy của tôi nói tôi học trình độ lớp Ba 

[xin mờ ngoặc để nói cho rõ: năm học 1956-1957, 



thầy có giới thiệu 5 đứa học trò "giỏi" của lớp thầy 

dạy ra học lớp Ba tại trường Phong Điền [Hai, Điện, 

Nhi, Phẩm, Viện], nhưng 4 người bạn kia có điều 

kiện ra chợ ở trọ học, còn tôi thì không quen biết ai 

nên không đi được. Sang năm học 1957-1958 Ba 

Má tôi mới bàn phải gởi tôi sang ở với Cậu Mợ tôi 

để đi học, thì tôi nhớ là học lớp Ba nên khai như vậy 

và được đồng ý cho vô lớp Ba A. Như vậy, tôi đã 

nghỉ ở nhà một năm học, 4 người bạn đã lên lớp Nhì 

Phong Điền thì tôi mới vô lớp Ba Sa Đéc, trễ mất 

một năm, xin đóng ngoặc]. 

         Sống ở miền quê với sông nước ruộng đồng, 

dù tuổi còn nhỏ nhưng tôi đã biết mò cua, bắt ốc, 

biết đặt trúm bắt lươn, đặt lờ, bủa lưới, giăng câu... 

khi phải đi theo các bạn đồng trang lứa kiếm sống 

qua ngày.  Sang sống ở thị thành Sa Đéc, mọi thứ 

đều lạ lẫm nhưng tôi nhanh chóng hoà nhập với 

cuộc sống mới, dù vẫn cùng Cậu Mợ tôi sống nghèo 

nhưng được nhiều điều mà nếu còn nơi quê nhà 

chưa chắc tôi đã có được. Được biết trước khi đưa 

tôi sang Sa Đéc, Ba Má tôi đã bán nhiều giạ lúa 

giống (đây là một hy sinh quá lớn lao của Ba Má 

dành cho tôi), mang tiền gởi cho Cậu Mợ tôi giữ để 

phụ lo cho tôi ăn học.  

         Tháng 9 năm 1957 tôi vào học lớp Ba A do 

thầy Cao Văn Châu (nhà ở khỏi dốc cầu sắt) cặp mé 

sông đường Phan Thanh Giản giảng dạy. Thầy vóc 

người cao và ốm, tóc bạc trắng, dáng đạo mạo và 

trang nghiêm nhưng rất yêu thương học trò. Tựu 

trường vài tuần lễ thì thầy được nghỉ hưu, thầy Châu 



Văn Giày dạy thế. Gần nửa năm học lại đổi thầy 

Dương Văn Hanh về dạy cho đến cuối năm học. 

Thầy Hanh dáng người gầy ốm, trán cao, mặt 

xương. Nghe nói thầy còn đang chữa bệnh lao (!). 

Thầy rất giỏi môn toán, đã soạn - xuất bản và tái bản 

nhiều lần bộ sách toán lớp Ba (3 tập: Hình Học, Số 

Học, Đo Lường) in tại nhà in Phú Toàn để cho các 

học sinh ham mê môn toán học thêm và tham dự 

cuộc thi Học Bổng (những năm đó, hằng năm có tổ 

chức cuộc thi để cấp học bổng cho học sinh giỏi 

môn toán). Bộ sách của Thầy có phương pháp dạy 

và học rất hay, tôi được Thầy cho một bộ lưu giữ 

mãi đến sau nầy mới mất do mối ăn lúc tôi đi ở tù 

cải tạo. Nhà thầy ở đường Nguyễn Trãi Sa Đéc, 

hằng tuần tôi đều đi bộ đến nhà Thầy để cộng sổ 

điểm. Tôi còn nhớ Thầy dặn đến nhà Thầy buổi trưa 

sau 12 giờ để nghe ban Cửu Long phát trên đài 

chương trình Cổ Nhạc, Thầy rất thích cải lương, 

thích nghe giọng ca Thành Công, Bạch Huệ, Chín 

Sớm, Sáu Thoàn... Thời đó rất ít người có radio nên 

nhà nào có radio vào mỗi tối thứ Bảy có phát tuồng 

cải lương thì ngoài sân rất đông người trong xóm 

đến bắc ghế ngồi nghe, tuồng cải lương Nắm Cơm 

Chan Máu còn gọi là Giọt Lệ Trần Ai được phát ra 

trong thời gian nầy, (dĩ nhiên là chưa ai biết truyền 

hình là gì!).  

         Cuối năm lớp Ba A, thầy Xướng dạy lớp Nhì 

D xuống cả 4 lớp Ba (A, B, C, D) nói chuyện với 

giáo viên của lớp và có ý tìm chọn một số học sinh 

"giỏi" của lớp để sang năm học mới vào lớp Nhì D 



của Thầy. Như vậy, theo tôi biết thì lớp Nhì D là lớp 

chọn lọc, học sinh "gạo cội" để nhà trường chuẩn bị 

cho năm Lớp Nhứt thi tuyển vào trường trung học 

Tống Phước Hiệp Vĩnh Long (mãi đến dầu thập 

niên Sa Đéc mới cất trường công lập Hoàng Diệu tại 

địa điểm mà tôi có đề cập bên trên). Tôi đã được 

Thầy chọn là một trong số học sinh vào lớp Nhì D 

của Thầy (niên học 1958-1959). 

         Giữa năm học lớp Nhì D, vừa thi Đệ Nhất Bán 

Niên là sắp Tết Nguyên Đán... thì bất ngờ Má tôi từ 

quê Trường Long sang thăm Cậu Mợ và tôi. Gặp 

Má tôi mừng quá, nhớ nhà hơn lúc nào hết nên tôi 

đòi trở về quê. Má tôi cố thuyết phục tôi ở lại tiếp 

tục học, Cậu Mợ tôi cũng khuyên như vậy nhưng tôi 

"nằng nặc đòi về". Buộc lòng Cậu tôi phải dẫn tôi 

vào trường để xin cho tôi được chuyển trường về 

quê nhà, với lý do "Cậu Mợ tôi quá già yếu không 

đủ sức lo cho tôi học tiếp". Nghe vậy, Thầy Hiệu 

trưởng muốn nhận tôi làm con nuôi và về ở nhà thầy 

cùng học chung với chị Loan. Tôi không chịu. Thầy 

Lãnh, Thanh tra Tiểu học khi biết chuyện cũng 

muốn tôi về ở nhà Thầy để cùng học với các con 

của Thầy, tôi cũng từ chối. Hai Thầy cùng đề nghị, 

nếu tôi ngại ăn uống ở nhà Thầy thì cứ ăn cơm trong 

trường mà không phải đóng tiền (năm đó trường 

Nam Tiểu học có nấu cơm xã hội cho học sinh ở xa 

có thể đóng tiền ăn trưa, khỏi phải về nhà) tôi cũng 

không chịu. Vì trong lòng tôi nhất quyết đòi về quê. 

Cuối cùng thì tôi được toại nguyện. Thầy Bê, thư ký 

trường đã làm giấy Chứng Chỉ Học Lực để tôi mang 



về nạp cho trường Phong Điền. Tôi nhớ rất rõ, trong 

đó có lời phê: HỌC LỰC: Giỏi; HẠNH KIỂM: Tốt. 

Bên dưới có chữ ký của Hiệu trường TRẦN BÁ 

MẬU và đóng dấu tròn của trường. Nhưng, có dấu 

gạch chéo và thêm chữ viết tay, có ký tên của Hiệu 

trưởng lần hai cùng con dấu tròn thứ hai. Lời xác 

nhận: "Tôi xác nhận có xoá hai chữ (Giỏi và Tốt) và 

thêm vào bốn chữ (Rất Giỏi và Rất Tốt). Chính sự 

điều chỉnh lời phê nầy mà tôi gặp nhiều trở ngại khi 

về xin nhập học nửa năm Lớp Nhì tại trường Tiểu 

học Phong Điền sau Tết 1959 (nếu có điều kiện tôi 

sẽ kể tiếp đời học sinh gian truân của tôi tại trường 

Tiểu học Phong Điền). 

         Như vậy, tôi là một "công dân nhỏ" của quê 

hương Sa Đéc vừa tròn một năm rưỡi. Một năm rưỡi 

đối với một cậu bé đồng quê ra chốn thị thành sao 

mà đậm sâu nhiều kỷ niệm. Tôi đã quen thân với 

một số bạn tốt của Sa Đéc mà mãi sau nầy tôi vẫn 

không thể quên: Thiều Đức Hộ, Trần Thế Hưng, 

Trần Thanh Yến, Phan Hoàng Linh, Hoạch, Văn, 

chị Loan, chị Jacqueline... Ngay cả người bạn dù 

không học chung nhưng nhà cạnh bên nhà Cậu Mợ 

tôi là La Hối, người Hoa, đã giúp tôi rất nhiều. Bạn 

có xe đạp nên đã chở tôi đi chỗ nầy chỗ kia khi cần. 

Lại có chị Chín, con dì Ba (bà con với Mợ tôi) năm 

đó đã học lớp Đệ Nhị và chuẩn bị thi Tú Tài, đã chỉ 

vẽ cho tôi nhiều điều rất cần trong giao tế và học 

tập. Chị cũng chỉ tôi làm hoa giấy để bán vào dịp 

Tết (lúc đó hoa tươi rất ít). Nhờ chị mà tôi đã học 

được cách làm hoa giấy (vạn thọ, hoa cúc, hoa 



hồng), cách hái lá bông sứ ngâm nước lâu ngày rồi 

chà rửa lấy lá còn nguyên gân nhuộm màu xanh kết 

vào chùm hoa giấy giả trông thật đẹp.  

         Chỉ có một năm rưỡi mà tôi đã tham dự được 

hai lần "dâng cộ đèn" trên đường phố Sa Đéc với 

quà Tết Trung Thu cầm tay; hai lần được nhận quà 

Tết Nguyên Đán của trường Nam tiểu học dành cho 

một số học sinh nghèo hiếu học; một lần được đi 

đón Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Lần đón nầy đối 

với tôi vô cùng lý thú và... nhớ đời. Số là, nhà 

trường tập trung học sinh có mặt tại sân trường đúng 

5 giờ sáng, sau đó các Thầy hướng dẫn đi hàng đôi 

qua cầu sắt theo đường lên hướng Cao Lãnh. Các 

lớp đi đầu không biết tới khúc đường nào, nhưng 

lớp của chúng tôi dừng lại cách dốc cầu khoảng 800 

thước. Học sinh đứng cả hai bên lề đường chờ Tổng 

Thống đi qua. Các Thầy, Cô đi tới đi lui khu vực 

lớp mình, nhắc đi nhắc lại phải nghiêm chỉnh và 

không làm ồn ào khi Tổng Thống duyệt qua, và nhớ 

hô lớn "Hoan hô Ngô Tổng Thống"... 7 giờ..., 8 

giờ... 9 giờ... rồi gần 10 giờ mới có đoàn Mô tô cảnh 

sát chạy từ hướng Cao Lãnh xuống Sa Đéc, tu huýt 

thổi vang lên nhằm để ổn định lại hàng ngũ. Nhiều 

người mặc áo trắng quần tây đi tới đi lui dọc theo 

hai bên lề đường trông có vẻ lạnh lùng... Chúng tôi 

nô nức trong lòng, cố chờ xe Tổng Thống qua để tận 

mắt nhìn cho được vị nguyên thủ quốc gia mà mình 

chưa bao giờ có dịp gặp. Bỗng một xe cảnh sát hụ 

còi inh ỏi, tiếp theo tiếng những người mặc áo trắng 

quần tây đồng loạt hô "Nghiêm - Đằng sau... Quây". 



Tất cả mọi người chúng tôi quay mặt ra sau, đưa 

lưng ra đường... "Hoan hô Ngô Tổng Thống", "Ngô 

Tổng Thống muôn năm"... vang dội sau đó, cho đến 

khi chiếc xe hộ tống sau cùng vượt qua mới nghe 

thêm đồng loạt tiếng hô "Nghỉ!". Hai hàng học sinh 

quay lại thì đoàn xe của Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm đã vượt qua mất hút trên đường. Chúng tôi 

được các Thầy Cô hướng dẫn về sân trường điểm 

danh và giải tán. Lúc đó cũng gần 11 giờ trưa.       

         Chỉ có một năm rưỡi làm "công dân nhỏ" của 

quê hương Sa Đéc mà tôi đã biết được tính “hào 

phóng” của người dân nơi đây, bạn mua một chục 

trái cây ở Sa Đéc họ đếm tới 18 trái, trong khi Cần 

Thơ quê trôi một “chục đủ đầu” là 14 trái, một vài 

tỉnh khác là 12 trái, có nơi lên tới 16 trái mà thôi... 

Mãi đến sau nầy lớn lên tôi mới hiểu được ý nghĩa 

của câu nói “tiền nào của nấy”, vì khi so lại “số 

đếm” của “một chục đủ đầu” với giá tiền bán thì 

không chênh lệch nhau bao nhiêu!. - quê hương Sa 

Đéc tôi đã biết được Vạn Mai Viên là nơi giải trí 

thật vui, có đủ trò chơi cho người lớn và trẻ em., có 

nơi câu cá dọc theo các mương là sở thích của tôi. 

Mỗi tháng hai lần (giữa tháng và cuối tháng âm 

lịch) Mợ tôi dẫn vào thắp nhang dự lễ đọc kinh sám 

hối tại Chùa Phật Học tại góc ngã tư dưới dốc cầu 

sắt gần nhà. Tôi đã đi đến các địa danh Nàng Hai, 

Tân Qui Đông, Tân Qui Tây, đi Nha Mân, đi xem lò 

làm gạch ngói Tân Xuân, theo bạn Hoạch đi vô 

vườn lài của ông chủ tiệm trà Thái Thành (hiệu Con 

Cò) để ngửi mùi hoa lài thơm ngát, hoa lài dùng để 



ướp trà. Tôi đã theo các bạn đi bộ vô xóm đạo ở bên 

kia Cầu Nhà Thờ đêm lễ Giáng Sinh... để thấy hầu 

như có nhiều nhà bày tiệc vui với món "thịt cầy" 

thật đông người tham dự. Những chiều thứ bảy, anh 

Ba Chẩn (con Dì Ba) thường ch? tôi trên xe đạp 

chạy dọc theo đường đi Cao Lãnh, ra khỏi ngoại ô 

năm bảy cây số là gặp bờ sông lớn, bên kia là Mỹ 

Sương mập mờ nhân ảnh, gió sông thổi vào nhè 

nhẹ, không khí thật dịu mát, trong lành. Thỉnh 

thoảng ngày Chủ nhật chúng tôi rủ nhau vô nhà bạn 

Thiều Đức Hộ có sân rộng chơi những trò chơi trẻ 

thơ vui nhộn. Buổi trưa cả bảy tám đứa bạn phải vô 

nhà ăn một bữa cơm gia đình vui vẻ do Má của bạn 

Hộ nấu và buộc tất cả phải ăn. Ôi, hình ảnh thân yêu 

đó khó mà phai nhạt trong lòng đứa học trò xa quê 

như tôi.  

         Bây giờ nhớ lại... đã tròn 50 năm (*). Năm 

mươi năm của một đời người thoáng chốc trôi qua 

như giấc mộng. Nếu anh Nguyễn Cao Khải không 

nhắn tôi viết bài cho đặc san Phù Sa Sông Cửu 

Xuân 2008 của hội đồng hương Vĩnh Long - Vĩnh 

Bình - Sa Đéc thì... chưa chắc gì tôi có dịp kể lại 

những việc xa xưa, chắp vá đủ điều như vậy. Tôi 

biết chuyện kể của tôi nhạt nhẽo, nhưng với riêng 

mình, tôi cảm thấy có chút gì đằm thắm yêu thương. 

Xin cảm ơn quê hương Sa Đéc, nơi mà tôi đã có 

may mắn làm "công dân nhỏ" trong một năm rưỡi, 

với những kỷ niệm về Tình quê, tình Thầy, Tình bạn 

đậm đà đeo đẳng mãi cùng tôi trong gần trọn cuộc 

đời.  



         Nếu trong bài tôi có nêu sai điểm nào xin quý 

bạn (nhất là đồng hương Sa Đéc như anh Khải) vui 

lòng miễn chấp, tha thứ và sửa lại giùm, cảm ơn. Kỷ 

niệm thời ấu thơ của năm mươi năm trước đối với 

người quá tuổi 60 làm sao khi kể lại không có chỗ 

sai lầm, thiếu sót.                                 
 

Houston, 29 tháng 11 năm 2007 

_________ 
(*) nếu tính tới năm nay 2021 thì đã 64 năm. 


